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Dla Ellie.
Noszę cię w sercu.





ROZDZIAŁ PIERWSZY

„POWINNAM BYŁA UMRZEĆ.
I miałam umrzeć.
Tylko że nie umarłam – umarł ktoś inny.
I teraz żyję w pożyczonym czasie, z pożyczonym sercem, biją-
cym w mojej piersi.
Jaki jest problem z tymi wszystkimi pożyczkami? Zaczyna się 
zapominać, która z części ciebie jest naprawdę twoja”.

Nagranie się zatrzymuje, kiedy wyglądam szczególnie nie-
atrakcyjnie, jakbym miała kichnąć albo pierdnąć, albo – o zgrozo 
– zrobić obie te rzeczy naraz. Gdybym miała to komukolwiek po-
kazać, zdecydowanie musiałabym wybrać na koniec mniej upo-
karzający obraz.

Ale ja nie zamierzałam opublikować tego wideo i wiedzia-
łam o tym, zanim jeszcze wcisnęłam klawisz nagrywania.

Ekran telefonu się rozjaśnia, ktoś dzwoni. Zanim odbiorę, 
zapisuję nagranie w folderze roboczym, wraz z pozostałymi nie-
dodanymi urywkami relacji z szesnastu tygodni mojego cha-
otycznego miotania się po nowym tak zwanym życiu.

Kiedy wciskam „odbierz”, cały ekran wypełnia twarz Chloe.
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– Już to zrobiłaś? – Przechodzi od razu do rzeczy, jakby-
śmy były w środku rozmowy. Chloe nigdy w całym swym ży-
ciu nie owijała niczego w bawełnę. To chyba jedna z pierw-
szych rzeczy, jakie zaczynamy robić, kiedy dowiadujemy się, 
że nasz czas jest ograniczony. Nie ma sensu trwonić go na for-
malności.

Potrząsam głową. Chloe wydaje jęk. Jej głos wypełnia cały 
mój pokój, choć Chloe jest o sześćset mil stąd, na wybrzeżu Ka-
lifornii, i wdycha słone, morskie powietrze, starając się choć 
trochę przedłużyć życie.

– Sydney Wells, nie zmuszaj mnie do tego, żebym przeczoł-
gała się przez ten telefon i wysłała to nagranie za ciebie. – 
Rurka z tlenem wetknięta do nosa świadczy o tym, że Chloe 
miała ciężką noc. Ale za dobrze ją znam, żeby o to pytać. – 
Miałyśmy prowadzić to konto razem. Jesteś mi potrzebna.

To gruba przesada. Chloe jest siłą napędową ListyOcze-
kujących, naszego kanału na YouTubie, gdzie zamieszcza na-
grania, jak wygląda życie osoby z wadą serca, która znajduje 
się na liście do przeszczepu. Przedstawia to bardzo uczciwie – 
brutalnie – ale też dowcipnie, dlatego mamy niemal dwadzie-
ścia tysięcy subskrybentów. Chloe jest właściwie celebrytką 
w świecie transplantacji.

Ja również zamieszczałam tam posty. Ale teraz wydaje mi 
się to… sama nie wiem… jakieś dziwne. Jednak w zasadzie, 
co teraz nie jest dziwne?

– Nazwa kanału to ListaOczekujących, Chlo. Może o tym nie 
wiesz, ale… – Opuszczam kołnierzyk koszulki poniżej obojczyka, 
tylko tyle, żeby odsłonić górną część blizny. Doktor Russell twier-
dzi, że goi się pięknie, ale jest czerwono-fioletowa i wygląda nie-
pokojąco. – Ja już nie czekam.

Czuję, że Chloe przewraca oczami po drugiej stronie ekranu, 
w tej swojej Kalifornii.
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– Halo? I właśnie w tym rzecz – mówi. – Twoja historia to 
historia sukcesu i tego ludzie potrzebują.

Chloe przysuwa się bliżej do kamery. Ma niebieskawe wargi, 
a fioletowe sińce pod oczami zdradzają brak snu. Zdecydowa-
nie ma za sobą zarwaną noc.

Natychmiast ogarnia mnie poczucie winy. Ja tu się skarżę 
na życie po transplantacji, gdy ona wciąga tlen przez coś w ro-
dzaju zagiętej słomki. I to jest powód, dla którego nie mogę 
wrzucić na stronę żadnego ze swoich nagrań: ja jestem tą, która 
przeżyła.

Nie mam prawa narzekać.
– Nasi fani zaczynają się zastanawiać – szepcze Chloe.
– Nad czym?
– Czy nie umarłaś.
– Jak widzisz, nie umarłam.
Chloe przybliża się jeszcze bardziej, widzę tylko jedną wielką 

gałkę oczną.
– To dyskusyjne.
Z dołu ekranu spogląda na mnie twarz, której nie znam. Nasi 

obserwatorzy prawdopodobnie również by mnie nie poznali. 
Przed transplantacją moja twarz była szczupła – nie, wręcz wy-
chudzona. Moje wargi miały taki sam sinoniebieski kolor, jak 
teraz usta Chloe. Pod koniec wytrzymywałam najwyżej dziesięć 
minut bez tlenu. Mama mówi, że jestem teraz „uroczo pulch-
niutka”. Doktor Russel nazywa to twarzą księżycową, co jest 
eleganckim określeniem mojej gęby obrzmiałej po sterydach 
pod nazwą prednizon jak nadmiernie nadmuchany balon.

– Co właściwie miałabym powiedzieć w tym filmiku? – pytam. 
– Jestem mało inspirująca. Mam siedemnaście lat i żadnego po-
mysłu, co zrobić ze swoim życiem. I zero przyjaciół, chyba że za-
liczę do nich swoich rodziców. Ty się raczej nie liczysz.

– Chamka – stwierdza Chloe.
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– Wiesz, o co mi chodzi. Przecież nie możemy się spotkać 
i wybrać się razem do… no… tam, gdzie chodzą normalni 
ludzie.

– Normaln i  ludzie? – powtarza Chloe z uśmiechem świad-
czącym, że się ze mną droczy.

– Chcę tylko powiedzieć, że nie mam życia, o którym war-
to opowiadać. Obecnie mam tylko dwa hobby. – Podnoszę 
palce, żeby ostentacyjnie zacząć wyliczać. – Pierwsze, bardzo 
powolne, w tempie godnym staruszki, spacerki ślepą uliczką 
w towarzystwie wspomnianych wcześniej przyjaciół alias ro-
dziców…

– To brzmi wspaniale – mruczy Chloe, a ja czuję kolejne ukłu-
cie wyrzutów sumienia.

– I drugie – kontynuuję – czytanie lokalnych nekrologów.
Chloe pochmurnieje.
– Nadal to robisz?
– Możliwe.
– Myślałam, że ją znalazłaś? Tamtą dziewczynę z małego 

miasteczka?
Kiwam głową.
– Jestem pewna na dziewięćdziesiąt dziewięć procent. Ale 

nie zaszkodzi nadal sprawdzać.
Chloe wydaje z siebie przeciągłe westchnienie.
– Powinnaś wrócić do Klubu Złamanych Serc – oznajmia 

w końcu rzeczowym tonem. – Boże, w zeszłym tygodniu Josh, 
no wiesz, ten chłopak z wątrobą? W kółko powtarzał, że umrze, 
zanim zacznie uprawiać seks, i przysięgam, że o mało nie dowa-
liłam temu szczeniakowi, żeby się zamknął…

Chloe nie kończy, bo dopada ją atak kaszlu. Pokazuje mi 
uniesione kciuki, a potem jej twarz znika z ekranu. Słyszę, jak 
wyłącza kamerę. Chore ma serce, ale jej stan wpływa rów-
nież na płuca. Napady stają się coraz cięższe. I pogarszają się, 
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odkąd poznałyśmy się dwa lata temu online na transplanta-
cyjnej grupie wsparcia.

Zostałyśmy zapisane do grupy przez nasze mamy, które za-
niepokoiło to, że stałyśmy się żałosnymi nastoletnimi pustel-
nicami. Coś w stylu Gwiazd naszych wina, tylko bez seksow-
nych chłopaków z zamiłowaniem do metafor. No i ci młodzi 
chorzy na raka nie siedzieli na tyłkach, czekając na telefon 
z informacją: „Hurra! Ktoś umarł! Będziesz żyć!”.

My zwykle rozmawiamy o oczekiwaniu – co jest takie ohyd-
ne, jak to brzmi – i rozmawiamy o liczbach: o poziomie satu-
racji i o wydolności wątroby, i o tym, ile osób musi umrzeć, 
żebyśmy znaleźli się na samej górze listy oczekujących. I czy 
te osoby umrą w odpowiedniej odległości, we właściwy spo-
sób, z odpowiednią grupą krwi i z organem w doskonałym sta-
nie. Czy tragedia kogoś innego stanie się moim zbawieniem?

To chore, jeśli zapytacie mnie o zdanie (czego nie zrobiła 
moja mama, zanim mnie zapisała). Ale dzięki temu poznałam 
Chloe, nie da się ukryć. To Chloe nadała tej grupie wsparcia 
nazwę „Klub Złamanych Serc (i Części Zapasowych)” i sprawi-
ła, że stało się to nawet znośne: to cotygodniowe obserwowa-
nie, jak stan ludzi się poprawia albo pogarsza. Obserwowanie, 
jak różne osoby przesuwają się w górę na liście oczekujących 
albo spadają, jak w makabrycznej grze w gorące krzesła.

Bo to w istocie jest taka gra, nieprawdaż? Chora gra hazar-
dowa, w której wygrana oznacza porażkę kogoś innego. Cał-
kowitą.

Nie byłam na grupie od operacji. I bardzo wątpię, czy wszy-
scy mieliby ochotę mnie tam zobaczyć, pyszniącą się przed ich 
wadliwymi organami swoim nowiutkim jak spod igły, mocno 
bijącym sercem.

Twarz Chloe pojawia się znowu na ekranie, zaczerwienio-
na i spocona. Pociąga łyk wody ze stojącej obok butelki. To 
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taka ogromniasta butla z zagiętą słomką, jaką otrzymują cho-
rzy w szpitalu. To kolejny stały element życia na liście oczeku-
jących: imponująca kolekcja pamiątek ze szpitali.

– Mówię tylko tyle, że ci się udało, Syd. Jesteś tutaj. To świet-
nie. Świętuj to. – Na jej twarzy rozlewa się szeroki uśmiech. – 
A skoro już o tym mowa, dostałam maila od twojej matki. Na 
temat wielkiego dnia.

To „wielkiego dnia” Chloe wypowiada z wyraźnym sarka-
zmem. To powiedzonko mojej mamy, którego definicja w ostat-
nich latach rozszerzała się z każdym dniem. Pierwsza kupa po 
operacji? Wielki dzień! Pierwszy spacerek po ślepym zaułku? 
Zyskanie na wadze? Pierwszy dobry wynik biopsji serca? Trze-
ba to upamiętnić!

A dzisiaj?
Dzisiaj wyjeżdżam z domu. Doktor Russell pozwoliła mi 

prowadzić samochód już miesiąc temu, ale czekałam, aż będę 
miała dokąd się wybrać. W jakieś ważne miejsce.

– To co zamierzasz zrobić? – pyta Chloe.
Rzucam jej wymowne spojrzenie, bo ona doskonale wie, co 

zamierzam zrobić. Już tydzień temu opowiedziałam jej o swo-
ich planach na wielki dzień wyjazdu. Chloe potrząsa głową.

– Nie.
– Tak.
– Sydney. To z ły pomysł.
Jej twarz nagle poważnieje, ten wyraz jest zarezerwowany 

wyłącznie dla najwyższej dezaprobaty.
I ma rację. Wiem, że ma rację. Ale przez ostatnie dwa lata 

żyłam jedną myślą: jeżeli w najbliższym czasie ktoś nie umrze, 
to umrę ja. To człowieka dręczy. Zmusza do zastanawiania się, 
ile jest warte jego własne życie – i kto powinien umrzeć za-
miast niego.

A potem ktoś umiera.
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– Dlaczego nie możesz jej po prostu śledzić w mediach spo-
łecznościowych? Jak „normalni” ludzie – dodaje Chloe.

– Sprawdzałam. I nic – odpowiadam. – Hej, czy to nie ty 
powiedziałaś przed chwilą, że powinnam zacząć żyć?

– Tak. W ł a s n y m  życiem.
– Uznaj to za pierwszy krok. – Wbijam w Chloe intensyw-

ne spojrzenie, równie intensywne jak jej. – Kto wie, może to 
mnie zainspiruje do tego stopnia, że nagram obszerne, zapie-
rające dech w piersiach wideo dla naszych widzów o moim 
wielkim dniu poza domem.

Wargi Chloe zaciskają się w wąską linię.
– Ja nie będę wstrzymywać oddechu. – Lekki uśmieszek 

błądzi w kącikach jej ust. – Nawet gdybym mogła.
Parskam śmiechem, ona też. Dlatego mamy tak wielu ob-

serwatorów, Chloe dosłownie śmieje się śmierci w twarz.
Przed zakończeniem połączenia znowu przysuwa się bliżej 

do kamery i w końcu widzę już tylko jej ogromne oko.
– Ale serio, Syd. Już sama ta historia z nekrologami jest 

wystarczająco dziwaczna, ale to… – Chloe robi pauzę, żeby 
tlen mógł do niej dopłynąć albo żeby znaleźć odpowiednie 
słowa. – Po prostu nie zbliżaj się za bardzo.

– Śmiertelnie wkurzasz moje serce z odzysku i zabijasz na-
dzieję – mówię i się rozłączam.

Ekran gaśnie. W pokoju zapada cisza.
No, jeśli nie liczyć dudnienia w mojej piersi, w uszach, w każ-

dej cząstce mnie, to moje nowe serce pompuje krew mocno, 
równo i doskonale, jak robiło to zawsze.

Sto tysięcy razy dziennie. Co daje jedenaście i dwie setne 
milionów razy w ciągu szesnastu tygodni.

Te uderzenia serca powinny należeć do niej.
Przynajmniej jestem przekonana w dziewięćdziesięciu dzie-

więciu procentach, że do n i e j . Przez ostatnie cztery miesiące 
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miałam wyłącznie pytania, bez odpowiedzi. Jak wyglądało jej ży-
cie? Jakie robiła plany na te wszystkie lata, które jej ukradłam?

Pytania tłuką mi się po głowie prawie bez przerwy. Z nimi 
zaczynam dzień i z nimi go kończę. Z każdym pożyczonym ude-
rzeniem serca.

I właśnie dlatego mama ma rację: dzisiaj jest naprawdę mój 
wielki dzień. Nie dlatego, że opuszczam dom z innego powo-
du niż wizyta lekarska albo geriatryczny spacerek.

Ale dlatego, że dzisiaj wreszcie dostanę odpowiedzi na swoje  
pytania.



ROZDZIAŁ DRUGI

MAMA UŻYWA NAJLEPSZEJ ZASTAWY. Cieniutkiej porcela-
ny z platynową obwódką wokół brzegu.

To element jej planu cieszenia się najdrobniejszymi rzecza-
mi. Świętowania każdego dnia, nawet zupełnie zwyczajnego. 
Używa fantazyjnych ręczników. Zapala wyjątkowe świece. Po-
daje stertę naleśników na ślubnym serwisie – i to w środę, 
w powszedni dzień.

– Na jaką okazję ja go oszczędzam? – powiedziała, kiedy po 
raz pierwszy zniosła ten serwis ze strychu.

To było rok temu, kiedy doktor Russell powiedziała, że zaj-
muję wyjątkowo zasrane miejsce na liście oczekujących – nie 
jestem dość chora, żeby mieć priorytet do transplantacji, ale 
nie dość zdrowa, żeby dożyć dwudziestki.

– Dzisiaj jest ta okazja – oznajmiła mama tamtego popołu-
dnia. – Jestem już zmęczona czekaniem.

Życie na liście robi z człowiekiem takie rzeczy.
Zanim wejdę do kuchni, zatrzymuję się na chwilę w drzwiach. 

Tata czyta przy śniadaniu tomik poezji, no oczywiście. Tata żyje 
i oddycha zmarłymi poetami, i oczekuje tego samego od swoich 
studentów oraz całej społeczności college’u.
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Gdyby dziś nie było wielkim dniem, siedziałabym obok nie-
go z jedną ze swych serdecznych książek. Tak tata nazywa 
stertę tomów przy moim łóżku – dziwaczną mieszaninę me-
dycznych tekstów na temat ludzkiego serca oraz romansideł 
o nastolatkach, czyli opowieści o tym wszystkim, co mnie omi-
nęło. Nigdy nie mam dość ich stałych wątków – fałszywych 
randek, przechodzenia od wrogów do kochanków i „o mój Bo-
że, nas jest dwoje, a łóżko tylko jedno!”. Uwielbiam to. Chloe 
mówi, że te moje całuśne książeczki są nudne. Ona lubi smoki, 
walki na miecze i odległe, fantastyczne krainy. Ja pragnę praw-
dziwego życia – miłostek, pocałunków i imprez – po prostu by-
cia normalną siedemnastolatką. To jest moje fantasy.

Trzymam pod pachą swoje ostatnie czytadło – Miłość od 
pierwszego kęsa – toczący się w jakiejś piekarni romans, zapo-
wiadający mnóstwo płomiennego napięcia z gatunku: „Będą-
-Czy-Nie-Będą-Razem”, i staram się wyglądać jak najmniej 
podejrzanie. Zawsze mam przy sobie książkę, na wypadek gdy-
by trzeba było długo czekać u lekarza albo gdyby mama mu-
siała wpaść do sklepu zbyt zatłoczonego jak dla mnie.

Ściskam Miłość od pierwszego kęsa, podczas gdy mama ukła-
da poranny stos pigułek obok mojego luksusowego talerza. To 
istny koktajl środków przeciw odrzuceniu przeszczepu, stery-
dów, antybiotyków i witamin, który ma wspomagać mój orga-
nizm w gładkim współdziałaniu z nowym sercem.

To nieprawda, że najgorsze mam już za sobą, o czym z upodo-
baniem przypominają mi mama z doktor Russell.

Tata czyta mamie na głos jakiś wiersz, a ona przelicza pastyl-
ki, i kiedy tak na nich patrzę, otoczonych aureolą porannego 
światła, poważnie zastanawiam się nad dzisiejszym wyjściem. 
Od ósmej klasy ten dom i rodzice stanowili cały mój świat. To 
oznacza, że przez trzy lata byliśmy tylko we troje. Tak, jestem 
w jednej trzeciej żałosna, a w dwóch trzecich przegrana, bo 
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mój pomysł na piątkowe wieczorne rozrywki to albo maraton 
czytania powieści, albo oglądanie jednego z czarno-białych 
filmów mamy. Ale to miłe. Bezpieczne. Znajome.

Tata podnosi wzrok i zauważa mnie stojącą w drzwiach. 
Wznosi toast kieliszkiem z sokiem pomarańczowym.

– Wielki dzień – mówi i puszcza do mnie oko.
– Oto i ona! – Mama klaszcze. – Przerwij tutaj.
Biegnie do kuchni i po chwili wraca z kluczykami do samo-

chodu i telefonem. Pozuję do fotografii z kluczykami na kółku 
dyndającymi na palcu, z książką pod pachą i torbą na ramie-
niu, w której schowałam najważniejszy element dzisiejszego 
wyjścia z domu: mój notatnik.

To wszystko jest naprawdę dość głupie. Można by pomy-
śleć, że po raz pierwszy w życiu siadam za kierownicą, a to tyl-
ko pierwszy raz po przeszczepie. Mama ogląda zrobione przez 
siebie zdjęcia. Już rozkoszuje się tym wielkim dniem.

Usatysfakcjonowana daje mi znak, żebym usiadła i nało-
żyła sobie na talerz naleśniki, jeśli można tak nazwać te pa-
skudztwa z pełnego ziarna, pełne błonnika i zdrowe dla serca. 
W czasie gdy jem, rodzice niby mówią do mnie, a w rzeczywi-
stości rozmawiają ze sobą ponad moją głową.

Mama: Jakie masz plany na dzisiaj?
Tata: Samochód jest zatankowany do pełna.
Mama: Wiesz, na kogo wczoraj wpadłam? Na mamę Bree 

Bennet. Pamiętasz Bree? Byłyście bliskimi przyjaciółkami. Mo-
że byś ją odwiedziła?

Tata: Sprawdziłem również opony.
Mama: To była miła dziewczynka. Może już czas odezwać się 

do dawnych przyjaciół, teraz, kiedy ty… kiedy sytuacja przed-
stawia się lepiej?

Tata: Masz prawo jazdy? A pieniądze? Może potrzebujesz 
więcej pieniędzy?
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Mama: Położyłam na przednim siedzeniu odkażacz do rąk 
i chusteczki bakteriobójcze. Na wypadek gdybyś gdzieś we-
szła. Myślisz, że gdzieś wstąpisz?

Tata: Tylko bez tłumów.
Mama: I nie bierz sałatek. Ani sushi. Może lepiej nic nie 

jedz poza domem.
Tata: Andreo, dziewczyna może jeść.
Mama (śmiejąc się nieco zbyt piskliwie): Oczywiście, że mo-

że. Tylko że doktor Russell mówiła coś o infekcjach pokar-
mowych.

Tata: Proszę cię. Nie po to tyle już przeszła, żeby dać się po-
konać sushi z surimi. Prawda, Syd?

Teraz patrzą na mnie oboje. Przełykam kawałek imitacji na-
leśnika.

– Zamierzam tylko przejechać się po okolicy. No wiecie, za-
brać swoje nowe serducho na przejażdżkę. – Podnoszę książkę. 
– Może zatrzymam się gdzieś po drodze i spokojnie poczytam.

To kłamstewko. Takie malutkie. Zupełnie nieszkodliwe, jed-
no z wielu koniecznych do życia na liście oczekujących.

My wszyscy staliśmy się w tym dobrzy w ciągu ostatnich 
trzech lat. „Co ma być, to będzie. Lekarze wiedzą, co robią. 
Wszystko będzie dobrze”. Bez zastanowienia rzucamy takie ma-
łe kłamstewka, byle tylko nie spojrzeć prawdzie w oczy.

Ale i tak nie lubię okłamywać rodziców. Nawet jeśli robię 
to wyłącznie dla ich dobra. Bo oni bez wątpienia zgodziliby się 
z Chloe, że moje plany na dzisiejszy poranek to nie jest dobry 
pomysł. A ja nie zamierzam zepsuć tego wielkiego dnia – ani 
im, ani sobie.

– Nic nie daje takiego poczucia wolności jak kluczyki do 
samochodu i książka – mówi tata.

Mama chmurzy się odrobinę.
– Może to trochę za wcześnie, Mike.
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– Mamo, wszystko będzie dobrze – zapewniam. – Znam 
wszystkie zasady. Żadnych sałatek, żadnej surowej ryby, żadne-
go podawania rąk czy w ogóle kontaktów z ludźmi. No i wy-
siłku. I jeszcze nie zapominać o popołudniowej porcji pigułek. 
Będę w bardzo odpowiedzialny sposób korzystała ze swojej por-
cyjki wolności, okej?

Mama się uśmiecha, ale widzę, że nadal jest zdenerwowa-
na. Przed transplantacją jej pracą w pełnym wymiarze godzin 
było przedłużanie mojego życia o kolejne lata. Teraz jej misja 
polega na pilnowaniu, by to serce przetrwało najdłużej, jak to 
tylko możliwe. A to nie lada zadanie, ponieważ przyjmowane 
przeze mnie sterydy sprawiają, że jestem podatna na wszelkie 
zarazki tego świata.

Najdłużej po przeszczepie żyje pewien facet z Kanady, któ-
ry rozpoczął właśnie trzydziesty siódmy rok z nowym sercem. 
Ja, jeśli mi szczęście dopisze, przeżyję ponad dziesięć lat. Po-
za wszelkimi możliwymi komplikacjami i efektami uboczny-
mi mam dożywotnią listę „Rzeczy-Które-Mogą-Mnie-Zabić”.

– A może wzięłabym maseczkę? – mówię i wyciągam ją z tor-
by, choć doktor Russell twierdzi, że już nie jest mi potrzebna. Od 
lat nie wychodziłam bez niej z domu. Nawet przed transplanta-
cją musiałam być bardzo ostrożna, bo nawet najlżejsza infekcja 
mogła zawiesić mnie na liście oczekujących. A co, jeśli dosko-
nałe serce pojawi się akurat podczas mojego przeziębienia? Nie 
warto było ryzykować.

Mama uśmiecha się, rozluźniają się jej ramiona.
– Nie zaszkodzi – odpowiada. – A masz folię bąbelkową?
Udaję, że szukam w torbie.
– Nie. Tylko zakazane prochy i prezerwatywy.
– To nie jest zabawne – woła mama ze śmiechem i rzuca we 

mnie serwetką.
– Trochę jest – mruczy tata, puszczając do mnie oko.
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* * *

Po śniadaniu odprowadzają mnie do drzwi. Znowu mam po-
czucie, że wcale nie chce mi się wychodzić, więc zanim mu 
ulegnę, szybko ściskam ich oboje.

– To tylko przejażdżka – mówię. – Nie wyprawiam się na 
wojnę.

Mama ściska mnie trochę za mocno.
– Wiem, wiem. Tylko że… – Ociera oczy. – No, to jest wielki  

dzień, i tyle.
Tata bierze mnie za rękę i mocno ściska.
– Zabieram ze sobą twoje serce – mruczy cicho.
– Noszę je w moim sercu.
Dopowiadam wers z wiersza E.E. Cummingsa, który tata 

zmienił w nasze własne powiedzonko.
A potem wychodzę.


